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Verhörs nannte er mich „Herr Lehrer“, als wäre er immer mein Schuldiener gewesen und nie etwas  
zwischen uns geschehen. Er schien mich keineswegs zu hassen, obwohl er auch meine Kehle, ohne mit 
der Wimper zu zucken, durchschnitten hätte, als würde er mir damit eine Ehre erweisen oder eine Freude 
machen. Ich habe nicht den Ehrgeiz, Verbrechen und ihre Ursachen erklären zu wollen, und ich könnte es 
auch nicht, besonders nicht das Vergehen Zivkos. Auch in diesem Fall tat ich nur meine Pflicht. Ich strafte, 
was allgemein als Verbrechen galt, und habe es als Episode aus meiner eigenen Geschichte erzählt.
Als wir Zivko auf den Hinrichtungsplatz brachten, war uns klar, daß es ihm weniger um sein Leben leid 
tat als um die Welt in ihm, von der er geträumt hatte. Wir stellten ihn an die Wand meines Hauses, als 
Zeichen, daß er nun doch der Gerechtigkeit anheimgefallen sei, und kurz bevor der Feuerbefehl gegeben 
wurde, reckte sich seine schmale, abgezehrte Dienergestalt. Er hob den Kopf und sah zu den schroffen 
Berggipfeln hinter uns, wo die Luft in der Hitze zitterte, dann zischte er: „Jetzt seid ihr dran. Ich hätte das 
gleiche getan.“ In diesem Augenblick wußte ich, daß es für mich keine Freude mehr gab und daß meine 
Vergangenheit für immer verloren war.

Quelle: Ðilas M. 1970: Die Exekution und andere Erzählungen. Darmstadt, 166–172.

Der Zweite Weltkrieg in Albanien – gesehen mit den Augen eines Kindes

Der Roman „Chronik in Stein“ des weltbekannten albanischen Autors Ismail Kadare trägt stark autobiografische 
Züge. Der 1936 in Gjirokastra geborene Schriftsteller schildert das tägliche Leben in der Stadt vor und während 
des Zweiten Weltkriegs aus der Sicht eines Kindes: den Einmarsch der Italiener 1939, den Kriegsausbruch, 
die Kapitulation Griechenlands, die Niederlage Italiens sowie die kurze deutsche Besatzungszeit und den 
Sieg der kommunistischen Partisanen. Die kindliche Perspektive vermengt dabei Weltpolitik mit Alltagsleben, 
Historisches und chronikale Ereignisse, technische Errungenschaften und uralten Aberglauben. Durch diese 
Erzählweise gewinnen die Schilderungen Kadares nicht nur an Unmittelbarkeit und Anschaulichkeit, sie heben 
sich auch wohltuend von den zahlreichen anderen albanischen Romanen über die Kriegszeit ab, die im Stil des 
sozialistischen Realismus vor allem der Glorifizierung der Partisanen dienten. Die Bedeutung Ismail Kadares für 
Albanien ist überragend. Seine Romane gelten als Meisterwerke der albanischen Literatur und nehmen auch im 
Schulunterricht breiten Raum ein. Da Kadares Werke hauptsächlich historische Themen behandeln, beeinflussen 
sie auch das Geschichtsbild sehr vieler Albaner nachhaltig.

Chronik in Stein
Wieder zogen die Italiener in die Stadt ein. Eines Morgens war die Landstraße voll von Maultieren, 
Soldatenkarawanen und Kanonen. Das Kreuz Griechenlands auf dem Gefängnisturm wurde eingeholt, 
und man hißte erneut Italiens Trikolore mit dem Liktorenbündel.
Es war gleich zu erkennen, daß dies kein Einmarsch auf Zeit war. Gleich nach der Armee trafen nach-
einander die Luftschutzsirene, der Scheinwerfer, die Flugabwehrbatterie, die Nonnen, die Mädchen aus 
dem öffentlichen Haus ein. Nur der Flugplatz füllte sich nicht mehr. Anstatt der Kampfflugzeuge kam ein 
eigenartiges orangerotes Flugzeug mit feister Schnauze und abscheulichen Stummelflügeln, das die Leute 
„Bulldogge“ tauften. Es irrte einsam über den Flugplatz, wie eine Waise.
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[…]
Griechenland war geschlagen. Es schneite. Eiskristalle überzogen die Fensterscheiben. Abwesend beobach-
tete ich die Flüchtlingsströme auf der Landstraße. Ganz zerlumpt. Schneeflocken und Lumpen. Als wollten 
sie die ganze Welt erfüllen. Da war also irgendwo ein Staat namens Griechenland zerschlagen worden, 
und der Winterwind nahm die Fetzen und Federn mit sich fort. Nun trieben sie überall herum wie arme 
Seelen.
Die Flüchtlinge strömten ohne Unterlaß die Straßen zur Stadt herauf. Hungernde, Frierende, Soldaten, 
Zivilisten, Frauen mit Wiegen auf den Schultern, Greise, Offiziere ohne Rangabzeichen, von Sinnen, sie 
klopften an die Türen und bettelten um Brot.
„Psomi. Psomi.“
Die mächtige Stadt sah auf die Besiegten hinunter. Hoch waren die Tore. Unerreichbar die Fenster. Ihre 
schleppenden Stimmen klangen wie Winseln herauf.
„Psomi.“
So also war es, wenn ein Staat besiegt wurde. Aus den Gesprächen unten im Gewölbe hatte ich erfahren, 
daß von den Staaten, die wir als Briefmarken kannten, bis jetzt Frankreich und Polen unterworfen worden 
waren. Gewiß hatten auch sie die Welt mit Lumpen und dem Wort „Psomi“ überschwemmt. (Ilir hielt es 
nicht für möglich, daß auch die Franzosen und Polen „Psomi“ für Brot sagen, doch ich beharrte darauf, es 
könne gar nicht anders sein, waren dies doch immerhin besiegte Staaten wie Griechenland.)
Über allem lag Schnee. Es war kalt. Die Schornsteine rauchten unentwegt. Unter den schweren Dächern 
floß das Leben, in das die jüngsten Ereignisse so viel Unruhe gebracht hatten, wieder gleichmütig dahin. 
Die Gerichtssache Karllashi gegen Hangonata wurde wieder aufgenommen. Llukan Burgamadhi zog eines 
Morgens mit Decke und brotgefülltem Taschentuch auf dem Weg zum Gefängnis durchs Viertel, nach 
links und rechts mit einem „Bleibt gesund, gute Frauen!“ grüßend. Lame Kareco Spiri beruhigte sich eben-
falls wieder. Mutter Pino wurde zu einer Hochzeit ins Obere Dunavat gerufen. Nazos Katze verschwand.
Normales Leben schien wieder einzukehren. Die Nonnen wirkten im Schnee noch schwärzer. Das Licht 
des Scheinwerfers hatte ein neues Funkeln. Nur der Flugplatz blieb verlassen. Es gab nun gar nichts mehr 
dort. Nicht einmal Kühe. Nur Schnee. Ich schickte mich an, die Kreuzfahrer (mit Flüchtlingen durchsetzt) 
hinunterzuschicken, und den Hinkenden gleich hinterher. Zu dieser Zeit, da sich das Leben wieder in die 
alten Normen zu fügen schien, begannen die Bombenangriffe aufs neue. Das vorübergehend verlassene 
Gewölbe füllte sich wieder. Im Winter war es warm dort unten.
„Nun sind wir wieder beisammen wie die Hühner auf der Stange“, meinten die Frauen, einander begrü-
ßend. Lebhaft, fast freudig ordneten sie Decken und Matratzen. […] Der Schnee ließ den Flugzeuglärm 
und das Knattern der Batterie nur noch gedämpft herabdringen. Die alte Flak klang stets deutlich hervor. 
Allerdings traute ihr niemand mehr etwas zu. Sie war wie ein Greis, der mit Steinen wirft, weil man ihn 
reizt, ohne zu treffen.

Quelle: Kadare I. 1992: Chronik in Stein. München, 151–153.


